和俞生暮春闺怨二首 其二

想要寄信（表达思念之情）反而更增添了情思，回文锦字怎么也织不成。桃花已经落尽，燕子翩翩飞舞，一番风雨过后又到清明时节。

古代对书信的一种称呼，因古乐府《饮马长城窟行》中有‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’的诗句，后以‘鱼书’指代书信。；指前秦才女苏蕙思念丈夫窦滔，织锦为回文诗以寄。后用以指妻子的书信或情诗。这里表示女子想要表达思念之情却无法做到。

这首诗在意境上营造出一种暮春时节的寂寥与闺中女子的哀怨之情。首句‘鱼书欲寄转多情’，‘鱼书’是古时对书信的称呼，这里用‘鱼书欲寄’点明闺中女子有想要传达思念的对象，而‘转多情’则强调这种思念之情因为无法传递而变得更加强烈。第二句‘锦字回文织不成’运用典故，‘锦字回文’说的是前秦苏蕙思念丈夫窦滔，织锦为回文诗寄给他的故事，这里女子织不成锦字回文，暗示她内心的烦乱与哀怨。诗的后两句‘落尽桃花飞燕子，一番风雨又清明’从写景入手，桃花落尽、燕子飞舞、风雨交加，这些暮春景象进一步烘托出女子的愁绪。清明时节本就是容易引发思念的节日，在这样的环境下，女子的哀怨之情被渲染得更加浓郁。整首诗通过叙事与写景相结合的手法，主题围绕暮春闺怨展开，深刻地表达出闺中女子的思念与哀怨之情。