胡

（胡羊）生来就与毛毡皮衣相伴，身上的毛如同毛毡毛毯一样。小胡羊拉弓习练身体，击鼓声响震得大地都似乎相连。低矮的草地使北方原野变得迷蒙，惊起的羊群越过西边的沙地。蔡中郎还没有回来，就不要说那海边的公羊了。

亦作‘旃裘’，指古代北方民族用兽毛等制成的衣服，这里指代北方少数民族的生活方式，音zhān qiú；毛毯，音jì tǎn；浅水中的沙石，引申为沙漠，音qì；这里可能是用蔡邕（曾官拜中郎将）的典故，蔡邕被流放到海边，音zhōng láng；公羊，音dī

从文学手法来看，此诗运用了白描的手法。诗中通过‘生与毡裘并，衣同罽毯齐’直接描述胡羊的生长环境与外貌特征，简洁而生动地勾勒出胡羊的形象。在情感表达方面，诗人对胡羊的描写中似乎蕴含着一种淡淡的怜悯或者是对胡羊生存状态的一种客观描述，从胡羊的生活习性到生存环境都有涉及，这种描写反映出一种对胡羊这种生物的关注。在意境营造上，描绘出了北方胡羊生存的那种具有地域特色的旷野画面，如‘低草野迷北，惊群碛度西’，展现出北方原野的苍茫、辽阔和略带荒蛮的意境。主题思想上，通过对胡羊的全方位描写，或许也有借胡羊暗喻某些像胡羊一样处于特殊境遇或者有着特殊经历的人或者群体的意图。