湖上杂言二十首

火红的太阳把大江都晒得干涸了，家家都为田里的庄稼而哭泣。为什么千座山峰上有那么多云，却不能化作千峰的雨呢？

干涸，水干了的意思。如‘辙之鲋（zhé fù），急谋斗升之水于路人，而路人弗之与也，此其为涸也，有甚于辙者矣。’；哭泣，这里指为禾黍受灾而悲伤落泪，有哀伤、悲叹的意思。

这首诗简洁而有力地表达出一种对民生疾苦的深切同情以及对自然现象与民生之间矛盾的无奈之感。从文学手法上来看，前两句‘赤日涸大江，家家泣禾黍’运用了写实的手法，描绘出赤日炎炎，江水干涸，庄稼受损，百姓痛苦的场景，直接将大旱的惨状展现在读者眼前，给人以强烈的视觉冲击和心灵震撼。后两句‘如何千峰云，不作千峰雨’则运用了反问的手法，对有云而无雨这种自然现象提出质疑，实际上是在借自然现象抒发对百姓苦难的同情，云本该化作雨滋润庄稼，却没有，进一步强化了百姓受灾的无奈之感。在意境营造上，前两句构建出一种干涸、燥热、充满百姓悲苦之声的旱情画面，而后两句通过对云、雨的追问，给这个画面增添了一种对雨水渴望而不得的绝望氛围。主题思想主要围绕着对民生疾苦的关注，对百姓遭受旱灾的同情展开。