忽雨

狂风骤雨之中燕子刚刚衔泥归来，在小阁楼西边新长的竹子已经成荫。几卷残书旁边熏香的烟缕已经熄灭，园中的花朵纷纷飘落，一直到荼蘼花谢。

1. 香名，形似篆文。2. 指焚香时所起的烟缕。因形似篆文，故称。在这里指焚香产生的烟缕。

这首诗营造出一种清幽而略带寂寥的意境。从写作手法来看，首句‘飘风急雨燕初泥’描绘出风雨交加中燕子衔泥的动态画面，以动衬静，奠定全诗的氛围。‘新竹成阴小阁西’则将视角从动态的燕子转换到静态的新竹成荫的景象，动静结合，新竹的‘成阴’也暗示了时光的悄然流逝。‘数卷残书香篆息’通过描写室内几卷残书和已经熄灭的熏香，表现出一种静谧且略显慵懒的氛围，从室外的风雨到室内的残书香篆，空间上有一个转换。最后‘园花落尽到荼蘼’以园花凋零直至荼蘼花谢，象征着美好的事物逐渐消逝，有一种淡淡的哀愁。情感表达上，诗人通过这些景象的描绘，流露出一种对时光易逝、美好事物难留的惆怅之情，同时也有一种身处清幽环境中的闲适与寂寥交织的复杂情绪。主题思想围绕着时光、自然景象以及诗人内心的情感波动展开，通过对风雨、燕、竹、残书、落花等意象的描写，传达出对生命和自然变化的感慨。