嘉靖乙巳年八月十二日出狱归九月十一日复逮系途次有作

嘉靖乙巳年八月十二日从监狱出来回到家乡，九月十一日又被逮捕，在路途之中有所创作。身着白衣骑着黑马离开家乡城镇，诸多友人挥泪为我饯行。这世上谁没有生死之事呢，不必在分别时感叹前途艰险。四处漂泊我孤单一人，眼中看到处境危险道路到了尽头而悲伤。都说君王的恩情如天空般浩荡，还期望能在家乡再次相逢。涉险之时仍有作诗的狂兴，在马上回头告别金阳。生平心中没有别的忧虑，只是一念之间仍为天下之事而感伤。远远地向着北邙山为范滂而哭泣，为汉室的朝纲再次遭受破坏而哀伤。各位贤人如果不在幽禁中死去，像剖柱搜奸那样也就不用担心日后的灾祸了。枷锁如果能够加于才俊贤良之人，为正义献身不必顾虑太多。投尸之处近处有黄河，谁肯像伯夷、叔齐那样饿死在首阳呢。

指离别。；本义为倾侧翻转，这里指处境危险。；山名，在今河南洛阳市东北。是古代王侯公卿葬地的集中之处。；东汉时期的官员，刚正不阿，因党锢之祸被逮捕。此处诗人以范滂自比或表达对他的敬仰之情。；相传汉时尹伯奇至孝，事后母至孝，曾剖柱得白蛇，以为是后母投毒的证据，这里指代搜奸。；指加在颈、手、足上的刑具。；山名，伯夷、叔齐不食周粟，饿死在首阳山。

这首诗在意境上营造出一种孤独、悲怆且慷慨的氛围。诗人刚经历出狱又被逮的遭遇，从诗中能感受到他的漂泊无依和前途未卜。在写作手法上，叙事与抒情相结合，如‘白衣黑马出乡城，饮饯多君挥泪情’，通过描写出行的情景和友人饯别的画面，自然地引出内心的感慨。情感表达丰富且复杂，既有对友人的惜别之情，如‘世上谁无生死路，不须分袂叹危行’，安慰友人不必过度悲伤；又有对自身漂泊孤苦的哀叹，像‘漂零四海一孤踪，眼底颠危悲路穷’；还有对天下事的忧虑，‘平生胸次他无虑，一念还为天下伤’体现出诗人胸怀天下的情怀；同时有对贤人的追念和对皇纲的伤怀。主题思想围绕着诗人自身的遭遇、对友人的情感、对天下的关怀以及对历史和现实的思考展开，展现出诗人在复杂境遇下的心境。