甲午秋月病中作

猿猴与鹤远远地在讥笑（我），田园啊，为何还不回去。春风原本是浩荡的，（而我）却与小草一样背离（田园生活）。壮志怎能被岁月消磨老去，青山难道会改变（它的本色）。沉吟着听那玉漏（计时工具）的声音，孤枕伴着一盏微弱的灯。

责备、讥讽。；岂，难道，表示反问。；同‘灯’。；深思，低声吟诵，这里指沉思的状态。

这首诗在意境上营造出一种孤独、矛盾又不失壮志的氛围。首联以猿鹤相诮，田园未归，奠定了一种纠结的基调，似乎在外界的‘猿鹤’（可理解为一种象征外界看法或自然生灵的谴责）和田园所代表的宁静归处之间存在着矛盾。颔联‘春风’‘小草’的对比，春风浩荡象征着外界的生机与活力，而小草相违则体现出诗人自身与这种自然和谐的背离，可能暗示着自己在尘世中的漂泊与矛盾心理。写作手法上，运用了比兴，借猿鹤、春风、小草等意象来引出自己的情感。颈联则直抒胸臆，表达壮志不会因岁月而老去，青山不变则暗示自己的坚守。尾联又回到孤独的氛围中，‘沉吟’‘孤枕’‘一镫微’生动地描绘出诗人在病中的孤寂状态，同时也与前面的壮志形成一种反差，更显内心的复杂。情感上既有对田园生活的向往，又有壮志未酬的不甘，在病中这种矛盾的情感交织在一起。主题思想围绕着在病中的复杂心境，包括对理想的坚持、对田园生活的矛盾态度以及孤独寂寞之感。