寄家书

秋风中漂泊，心中的感慨无边无际，想要寄一封家书却难以落笔。打算诉说在天涯做客人的辛苦，转而又担心家中父母因为自己而减少了欢乐。倚靠在闾门旁，心中的忧愁更加郁结，听到家中的消息应该会流下年老的眼泪。不如把牢骚都删去，只说在远方的道路上总是平安的。

古代里巷的门，常指乡里。如‘倚闾而望’，指父母盼望子女归来。这里表示游子倚靠在闾门旁，思念家人。；表示进一步申述或追加理由，相当于‘何况’‘况且’。在诗中加强了游子忧愁的程度。

这首诗在文学手法上运用了对比和心理描写，通过欲寄家书又下笔难的矛盾，突出了漂泊在外的游子对家人的牵挂与担忧。情感表达真挚而深沉，将游子的苦与对家人的爱展现得淋漓尽致。意境营造上，秋风飘泊的景象烘托出游子的孤独与无奈，让读者能深刻感受到其心境。主题思想主要围绕着游子对家乡和亲人的思念，以及因漂泊而产生的愧疚与不安。