寄进士熊退斋 其一

仍然留存着火灾后（可能指战火后）的书籍，却很少能认识书卷中的字。没有笔来补写《太玄经》那样的著作，却有金钱来酬谢那些史书（载记）。漫长的岁月匆匆流逝，很快春天又已过去。想要分辨（其中的道理等）却已忘记该怎么说，只能徒然涕泪横流。

bì，闭门，这里可理解为春天过去。

从文学手法上看，首联通过‘犹存’和‘罕识’形成鲜明对比，强调了历经变故之后书籍虽在但知识传承面临的困境。颔联中‘无笔补玄经’化用典故，表达出一种无力再进行文化创作或传承文化经典的无奈，‘有金酬载记’进一步对比，写出在这种文化衰落情况下对物质和世俗之事的一种无奈状态。颈联中‘漫漫’和‘忽忽’叠词的使用，生动地描绘出岁月漫长而季节却又迅速变换的感觉，从时间的维度营造出一种沧桑、无奈的意境。在情感表达上，全诗弥漫着一种对文化衰落、时光流逝的无奈和悲伤之情，诗人通过对自身面对书籍却难以理解文字，以及时光匆匆、想说却难以表达等状况的描写，深刻地传达出这种复杂的情绪。主题思想围绕着文化的失落、时光的无情以及个体在这种情境下的无奈和悲哀展开。