寄临川刘钟台先生

士人有不得志的时候，关门闭户以致几案上落满灰尘。驾着车出行，可多年来未曾远行超过一里。我这草莽之人有着杞人忧天般的愚笨，半夜里多次徘徊。年龄一天天地增长，肯定与否定的想法互相指责。处于多忧患的境地，怎能成为像东园公、绮里季那样的隐士呢。飞鸟生存艰难，报国之士惭愧于知己（的期望）。悠悠地望着江乡，思念之人如同近在庭院台阶。不要如此留恋山林，希望您能为百姓而出仕。

徘徊，来回地走。出自《楚辞·远游》‘步徙倚而遥思兮，怊惝恍而乖怀。’；马的牙齿随年龄而添换，所以常借指年岁。；指居处，生活环境。；指商山四皓中的东园公和绮里季，后泛指隐士。；庭院的台阶。；山的曲折处，此处指隐居之处。

这首诗在文学手法上，通过叙事与抒情相结合，如前几句描述士不得志的状态，‘闭户尘凝几’‘驱车驾言迈，念年不逾里’等句细致地刻画出一种压抑、不得舒展的生活状况，这是叙事，而后则自然地抒发出内心的复杂情感。情感表达上，诗人传达出一种不得志的苦闷、矛盾的心理，既有着像‘草莽怀杞愚，中宵频徙倚’的焦虑迷茫，又有‘飞鸟艰羽毛，国士惭知己’这样的自惭。在意境营造上，整体氛围较为低沉压抑，从室内的‘尘凝几’到深夜的徙倚，再到对远方的怅望，都渲染出一种压抑的氛围。主题思想上，表达了对刘钟台先生的劝勉，希望他不要隐居，要为苍生出仕，同时也反映了当时士人在不得志时的普遍心态。