寄刘八

多次写信寄往小孤山（此处代指刘八所在之处），每次都没有碰到可以帮忙寄信的人。刘兄嗔怪我没有写简短的诗相赠，其实即便写满百页信纸也难以诉说心中情谊。我爱刘兄并非没有诗相赠，刘兄好客还因此笞打小儿（表示热情招待）。我比刘兄的父亲年纪还大，他见到我却称呼我为兄长并且带着他的贤才（此处表示刘八对自己的尊重和亲近）。这些事情就不说了，对着您吟诵自身的经历。回忆往昔在桂堂，疟鬼使我遭了殃。世态人情对生病的客人很疏远，而您却把我接到您家床上养病。儿女们不辞辛劳，仆妾们也不怕忙碌。秋风中黄叶飞舞，明亮的灯和药炉就在身旁。我不知自己什么时候会死去，但这种感恩之情什么时候都不会忘。您的嫂子晚年归来，尊敬我如同尊敬小叔子。将来有一天在山下建我的房屋，早晚往来互相抚摸着胡须。我抱着儿子，您抱着孙子，却让我们像兄弟一样相处。

生气、责怪，读作chēn；白色生绢写成的书信，此处泛指书信；父亲的朋友，语出《礼记·曲礼上》‘见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退。’；他，第三人称代词，读作qú；遭受，读作lí；长嫂，出自《汉书·楚元王传》‘高祖微时，常避事，时时与宾客过其丘嫂食。嫂厌叔与客来，阳为羹尽，釜中，客以故去。已而视釜中有羹，由是怨嫂。及立齐、代王，而伯子独不得侯。太上皇以为言，高祖曰：‘某非敢忘封之也，为其母不长者耳。’于是乃封其子信为羹颉侯。’；小叔子，丈夫的弟弟

这首诗在文学手法上，以叙事的方式来抒情，通过讲述自己与刘八之间的诸多往事，如自己寄信不易、刘八嗔怪自己无诗、自己生病时在刘八家中受到的照顾等，情节生动而具体。在情感表达方面，诗人对刘八充满了感激之情，感激他在自己生病时的悉心照料，也体现出两人之间不拘于世俗礼仪的亲密友情。在意境营造上，像‘秋风黄叶飞，明灯药炉傍’一句，描绘出一幅秋风瑟瑟、黄叶飘飞、病中之人守着药炉的画面，既烘托出自己生病时的孤苦，又衬托出刘八一家照料的温暖。主题思想上，主要是通过回忆往昔与刘八的交往故事，表达对刘八的感激和对彼此之间深厚友情的珍视。