寄卢中甫四首 其二

九月的京都城门，风冷得只能穿着薄衣，夜里传来捣衣声，大雁往南飞。我这个村野之人不懂得长安的乐趣，且趁着鲈鱼正肥时划桨归去。

同‘砧’，捣衣石。(zhēn)；同‘雁’。(yàn)；村野之人，这里是诗人自谦的说法。；划船的一种工具，形状和桨差不多，这里用作动词，划船。(zhào)

这首诗在意境上营造出一种清冷孤寂之感。诗的首句点明时间是九月，地点是京都城门，风冷而衣薄，描绘出一种略带萧瑟的氛围。次句以夜里的捣衣声和南飞的大雁为意象，捣衣声往往与离人、征夫等相关联，大雁南飞象征着季节的变换与游子的思乡之情，进一步烘托出孤寂冷清的意境。在写作手法上，运用了借景抒情的手法，前两句写景，后两句抒情。情感表达上，诗人自称为‘野人’，称自己不懂得长安的乐趣，实则表达了对京都生活的不适应，或者说是对这种繁华都市生活的一种厌倦，想要像张翰那样趁着鲈鱼正肥的时候，驾舟回归故里，体现出一种思乡与归隐的情怀。主题思想上，反映了诗人在京都的孤独感以及对自由闲适的田园生活的向往。