景泰庚午客中中秋有感去岁此日有土木之变鸾舆未复

景泰庚午年（1450年）作客他乡，中秋时节有感。去年的今天发生了土木之变，皇帝还未归来。在他乡过中秋，回忆起去年，望着天上的云远远下拜，泪水潸然而下。唐朝人没能看到朝拜的礼仪恢复，汉朝有哪位将领来扶持倾颓的国运呢。试问有几个人跟随皇帝出行的车驾呢，只白白地传来一只大雁飞到冰天雪地的消息。最是今晚的月亮让人感到凄凉，不要向着千家万户洒下团圆的光辉吧。

皇帝的车驾，这里代指皇帝。；朝廷的礼仪制度。；国家的命运，步有脚步、运势的意思。；皇帝所乘坐的车辇，幸有皇帝亲临的意思。

从文学手法上看，这首诗运用了用典的手法，如‘唐人未睹朝仪复，汉将谁扶国步颠’，借唐、汉之事来影射当时的明朝状况，使诗歌在短小的篇幅内蕴含丰富的历史内涵。在情感表达方面，全诗充满了对土木之变这一事件的悲痛与忧虑。诗人通过‘望云遥拜泪潸然’直接表达自己的哀伤之情，又借凄凉的中秋月，‘莫向千门万户圆’，来暗示在皇帝被掳未归的情况下，国家和百姓都难以团圆的悲戚。在意境营造上，诗中的中秋之月不再是团圆的象征，而是被赋予了凄凉的色彩，这种与传统中秋意境的背离，更加凸显出当时局势的严峻与人们内心的愁苦。主题思想围绕土木之变后皇帝未归，国家局势动荡不安，诗人客居他乡的悲叹展开，表达了对国家命运的深切担忧和对皇帝的思念之情。