即事三首

回到家中已经很久了，却难以写一封家信。破旧的屋子，无论阴晴，床铺总是多次移动。难道我的主张不对吗？以至于来到这旷野之中。人生中欢乐的时光，还会再有吗？

狭长而较矮的床，音tà；我的学说或主张。这里指诗人自己所坚守的理念或为人处世的准则

从文学手法上看，首句‘还家久近书难写’直叙其事，写出归家已久却难以写信的状态，质朴平实。‘破屋阴晴榻屡移’则通过描写破屋之中榻的多次移动这一细节，从侧面烘托出生活的不安定。情感表达方面，全诗弥漫着一种失落与迷茫之感，如‘吾道非耶来旷野’，对自己所秉持的‘道’产生怀疑，充满了对自身境遇的无奈与不甘。在意境营造上，破屋、旷野等意象构建出一种孤寂、萧索的氛围。主题思想上，反映出诗人对自身处境的思考，对人生价值和方向的迷茫与困惑。