九月二十五日去苏州

乌篷船送我离开苏州，自己嘲笑这些年来性情太过迂腐。世间的事情像云的形态一样变幻不定，客居他乡的情怀突兀而起，路途崎岖坎坷。最难描绘出狮子林的美景（来作画），还没有在寒碧庐留下题字。告诉那些女子一定要爱护（这些景色之类），不要将歌舞娱乐误当成正业。

一种船篷黑色的小船，常出现在江南水乡。；苏州的别称。；这里表示突然兴起、冒出，tū wù。；落笔、下笔，zhuó bǐ。；游览名胜时因有所感而题写的诗句等。；裙子与头钗，常代指妇女。；乐器名，这里可代指歌舞娱乐之事，tán bǎn。；这里可能指正经事，一种比喻的说法。

从文学手法来看，首联以乌篷船送‘我’离开姑苏起笔，直接点明事情，‘自笑’一词又带有一种自嘲的意味，奠定了全诗一种略带诙谐又感慨的基调。颔联运用比喻的手法，将世事变迁比作云的意态，生动地写出世事无常，同时‘客怀突兀’写出客居者内心情绪的突然涌起，‘路崎岖’既是实写路途，也暗喻人生道路的坎坷。颈联通过‘最难著笔’‘尚未留题’写出自己对苏州景色（如狮子林、寒碧庐）的喜爱与珍视，同时也有一种未完成之事的遗憾。尾联则转换视角，‘为语裙钗’似乎是在告诫女子们要爱护某些事物，‘莫将檀板误当炉’表意较为隐晦，可能是在告诫人们不要玩物丧志，有一种劝诫的意味。在情感表达上，全诗既有对自己迂腐性情的自嘲，又有对世事变迁、人生坎坷的感慨，还有对苏州美景的喜爱以及对某种行为的劝诫。在意境营造上，诗中通过描写乌篷船、姑苏、云、狮林画、寒碧庐等意象，营造出一种带有离别愁绪、感慨世事又有些许文化氛围的意境。主题思想方面，主要是诗人离开苏州时的所见所思所感，包含对自身、世事、美景以及一种生活态度的表达。