客中夜坐

落叶沙沙作响，淮河水流向远方，故乡的归路更加遥远迷茫。一只新来的大雁鸣叫着，三更时分又下着雨，哪里的游子能不肝肠寸断呢？

形容落叶飘落的声音，模拟自然声响，增加秋夜的萧瑟之感，出自《诗经·小雅·车攻》‘萧萧马鸣’，此处用来形容落叶声，使画面更具动态感和凄凉感。；隐约、模糊的样子，表示归乡之路遥远而不可清晰触及，体现出诗人对归乡的迷茫之感。

这首诗营造出一种孤寂、凄凉的意境。在写作手法上，首句以景起兴，‘落叶萧萧’描绘出秋夜萧瑟之景，‘淮水长’则在视觉上给人一种空间的延伸感，暗示出距离故乡的遥远。‘故园归路更微茫’直接抒情，将对故乡的思念和归乡的渺茫之感抒发出来。‘一声新雁三更雨’又是以景写情，大雁在中国古典诗词中常是游子思乡的象征，三更雨更添凄凉，二者叠加，进一步渲染了孤寂愁苦的氛围。最后一句‘何处行人不断肠’直抒胸臆，表达出所有游子思乡断肠的共同情感，使这种思乡之情具有普遍性。主题思想围绕着游子思乡展开，将秋夜之景与思乡之情紧密融合，借景抒情，情景交融。