哭陆仲鹤 其二

每一年都只是互相寄送书信，如同浮萍般漂泊不定的消息到底是怎样的呢。范式还未能实现像他去山阳赴梦那样（与友人相聚的愿望），已近垂老之年怎么能承受（为友人去世而）驾着白色的车子（奔丧）呢。

此典故源于范式和张劭的故事。范式和张劭为好友，张劭去世后，范式梦到张劭来告知下葬日期，范式便素车白马前往奔丧。这里表示与友人相见的愿望或对友人的怀念。；‘策’在这里是驾驭的意思，‘素车’，白色的车子，在古代常用于丧事，这里表示为友人奔丧等悲痛之事。

从文学手法上看，首句‘岁岁年年但寄书’采用了叠词‘岁岁年年’，强调了时间的漫长，增强了诗句的节奏感。同时以‘寄书’这一平常却又饱含情感的行为，暗示出诗人与友人之间只能通过书信交流的无奈。‘艹萍消息竟何如’中把彼此的消息比作浮萍，运用比喻的手法，生动地表现出消息的漂泊不定、难以捉摸，烘托出诗人对友人状况的担忧与牵挂。在情感表达方面，诗中透露出诗人对友人深深的思念和对友人消息的关切，后两句‘巨卿未解山阳梦，垂老那堪策素车’引用范式与张劭的典故，借古喻今，表达出未能在友人有生之年相见的遗憾和悲痛，尤其是‘垂老那堪策素车’一句，‘垂老’点明自己已到暮年，‘那堪’强调出这种悲痛难以承受，情感真挚深沉。在意境营造上，整体氛围较为悲戚、惆怅，以书信、浮萍、山阳梦、素车等意象构建出一种充满哀伤与遗憾的意境。主题思想上，主要表达了诗人对友人的思念、牵挂、未能相见的遗憾以及友人离世后的悲痛之情。