哭吴子珍

我从前从长安归来，在秋风中凭吊袁生。袁生和吴子珍是表亲，各自背负着侠义少年的名声。我称呼你为记室（官职），也称呼袁生为骑兵（官职）。袁生死后你已经很孤单了，你死后我更加震惊。在平凡的众人之中生死之事，冥冥之中自有上天权衡。只是可惜二十年来，辛苦地为礼教而抗争。把我流放到岭南之外，内心的悲痛已经被消磨得差不多了。军中的周伯子，难道仍然是那样固执吗？

古代称父之姐妹所生子女为外兄弟姐妹，称母之兄弟姐妹所生子女为内兄弟姐妹。外为表，内为中，合而称之‘中表’；官名，东汉置，掌章表书记文檄等，后世因之，也称记室督、记室参军等；这里应是指军中的一种官职名称；称量物体轻重的器具。权，秤锤；衡，秤杆。这里引申为上天对事物（生死）的掌控。；以正名定分为主的封建礼教。；指五岭以南地区，在当时属于偏远之地。；形容浅陋固执。

这首诗在意境上透着一种凄凉、哀伤与无奈的氛围。秋风的意象增添了萧瑟之感，奠定了全诗悲戚的基调。从写作手法来看，通过回忆往昔与吴子珍以及袁生的交往开始，以平实的叙述展现人物关系，如‘袁吴为中表，各负侠少名。我谓子记室，亦呼袁骑兵。’这种简洁的人物关系描述让读者能够迅速把握人物关联。在情感表达方面，诗人对友人的死充满悲痛，从‘袁死子已孤，子死我益惊’可以看出，每一次友人的离世都给诗人带来更大的冲击。同时也透露出对命运无常的感慨，‘生死凡夫中，苍苍有权衡’表达了诗人对生死之事难以掌控的无奈。主题思想上，既有对友人逝去的悼念，也有对自己坎坷命运的喟叹，以及对为礼教而争却遭受诸多磨难的愤懑。诗中提到自己被推移到岭外，反映出诗人命运的波折，而对周伯子‘勿乃犹硁硁’的疑问，或许也暗示了诗人对一些人的不解或者不满。