哭小女四首 其三

小小的胆子总是依傍着姊妹们同行，不时被鸡犬惊吓而彷徨不安。为什么在这衰草寒烟的地方，同样也是一座孤坟紧靠着白杨。

走来走去，犹豫不决，这里形容小女被鸡犬惊吓后的不安状态。；一概，一律，在这里表示一种无奈的感叹，同样都是这样的情况（孤坟傍白杨）。

这首诗意境凄凉悲怆。从写作手法来看，前两句通过描写小女生前胆小依人的形象，采用白描手法，生动地勾勒出小女娇弱的模样，让人如见其人。后两句则陡然一转，将画面切换到衰草寒烟中的孤坟，形成鲜明的对比，以乐景衬哀情的手法进一步强化了哀伤之情。在情感表达上，诗人对小女的早逝充满了悲痛与怜惜，前两句的描写中饱含着对小女生前的疼惜，后两句则是对小女早逝后的哀伤以及对死亡的无奈。主题思想围绕着对小女早逝的悲恸展开，字里行间弥漫着浓厚的哀伤氛围。