六月二十一日早行十六首

四更天时，山间的月亮吐出微弱的光亮，起身催促着竹轿趁早赶路。忽然听到迅猛的雷声催赶着急雨到来，风从衣襟和袖口吹入，让人觉得十分清冷。

古代供人乘坐的交通工具，类似轿子。；经受不住。胜，shēng。

这首诗在意境上营造出一种清幽冷寂的氛围。前两句描绘出四更天的景象，山月微明，人们要趁早赶路，写出了清晨的静谧与行色匆匆。从写作手法来看，首句的‘吐微明’将月亮拟人化，赋予其‘吐’这一动作，生动地写出了月光初现的状态。后两句中‘忽听疾雷催雨急’，一个‘催’字将雷和雨的紧迫之感表现出来，同时雷声与前文的静谧形成鲜明对比。情感表达方面，诗人传达出一种旅途中的清冷和些许的寂寥之感，这种情感在‘风生襟袖不胜清’一句中体现得淋漓尽致，那吹进襟袖的冷风，不仅是身体上的感受，更反映出诗人内心的清冷。整首诗主题围绕着早行途中的所见所感展开，通过描写凌晨到雨前的景象变化，表达了旅人的孤寂与清冷。