乱后得蔡伯宽诗闻其失偶

战火绵延，就连秋天的大雁也不再飞翔，远方的信件忽然从天边传来。忧愁的心怀暂时得到慰藉，因为生死离别的人有了消息，远远看去故乡的旧业大半已是非难辨。云朵像是在呜咽，那孤苦的声音就像凄凉的凤管吹奏，月光下一个身影独卧在牛衣之上。于是就期待着划着雪舟一同寻觅，一起在江边酒楼喝醉，身倚着落日余晖。

战火，这里指战争带来的破坏。'戎'有军事、战争的意思，'燹'本义指野火，后泛指兵乱。；这里指信件。古代传递信件的竹筒等容器，后泛指信件。；笙箫或笙箫之乐的美称。这里用来形容声音的凄凉哀婉。；供牛御寒用的披盖物。这里形容主人公的孤寂穷苦。；雪舟，代指船只。'棹'本义是船桨，这里指代船。

这首诗在意境上营造出一种战后的萧索、凄凉之感。诗的首联通过'戎燹'点明战争背景，'雁不飞'烘托出一种压抑沉重的氛围，而'邮筒天外忽来归'则在这种沉重氛围中有了一丝惊喜的转折。颔联中'愁怀暂慰'与'故业遐看半是非'形成对比，写出战争对人和物的影响，既有人间离散的忧愁，又有对故园变迁的感慨。颈联运用比喻的手法，将云的呜咽比作凤管的凄音，'月明单影卧牛衣'描绘出孤独的画面，生动地刻画出失偶后的孤寂凄凉。尾联则表达出一种对未来相聚的期待，在悲凉的氛围中又有一点希望的曙光。情感表达上，融合了对战乱的痛恶、对离散的愁苦、对故园的思念以及失偶后的孤寂等复杂的情感。主题思想围绕着战乱背景下个人的遭遇，包括离散、失偶等，同时也表达出对未来相聚的希望。