摸鱼儿·寄卢文子

看到小园里菊花到处盛开，胡笳声里斜阳还是像往常一样。在无聊的时候愤怒地击碎唾壶，更何况正处于悲秋的时节。房檐下骤雨急下，再加上落叶的几声飘落、映照在墙壁上的灯光昏暗微弱。人生真是荒谬啊。就算龟背能刮下毛，马头能生出角来，又何时能有成就呢？黄粱美梦，早就被卢生看透了。哪里还需要等到钟磬声稀、夜色将尽的时候才明白。建立军府、出征打仗这些都是寻常之事，只是喜爱那白云缭绕的翠绿山峦。您知道吗？可叹有多少英雄到了穷途末路只能空自回首。在花前偶然相遇，一起在醉乡中游历，长吟短咏，不要皱起双眉（不要忧愁）。

古代的一种管乐器，形似喇叭，以芦苇作嘴，以竹做管，吹出的声音悲凄。；表示对现实不满而发泄愤懑之情。出自《世说新语·豪爽》，王敦酒后常咏曹操‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’，并以如意击打唾壶为节拍，壶口尽缺。；龟背上本无毛发，比喻事情难以做到。；比喻不能实现之事。；古谓出师前树立军旗，引申指武臣出镇。；军中吹号角的行为，象征战争等军事活动。

这首词在意境上营造出一种萧索、寂寥又略带几分无奈的氛围。从‘小园黄花遍开’‘斜阳依旧’等景象描绘出一种略带衰败的景象，‘檐雨骤’‘落叶声’‘灯光瘦’等进一步强化了这种萧索感。写作手法上，多处运用典故，如‘唾壶击碎’表达自己的愤懑之情，‘龟背刮毛，马头生角’极言事情的荒诞与难以实现，‘黄粱梦’典故的运用更体现出对世事虚幻的深刻理解。情感表达丰富复杂，既有对人生无常、功业难成的悲叹，如‘浮生大谬。算龟背刮毛，马头生角，何时成就’；又有对宁静自在生活的向往，如‘只爱白云翠岫’；还有对英雄末路的感慨。主题思想上，通过对自身境遇、历史典故以及对朋友的倾诉，表达了对人生、世事的深刻思考以及对闲适生活的渴望。