拟古四首

美人远在长安，音信时有时无。不能侍奉你的仪容，以至于发油都弃置，头发如同蓬草般杂乱。青鸟向西飞去又飞回，给我带回一封书信。每个字都写满了长久的思念，可是归期却像秦地与越地般遥远。我就像寒霜中的花朵，你就像云间的明月。若不是你是我的丈夫，我的一心又有谁能明察。

这里指音信、消息。徽本是琴上系弦之绳，借指琴音，进而引申为音信。；光彩的仪容，这里代指丈夫的容貌，用来表示对丈夫的敬重。；古代妇女润发的油脂，这里指梳妆打扮之事。；春秋时秦在西北，越在东南，喻相距遥远。；遥远的意思。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨的氛围。通过描写美人独处，音信稀阔，头发蓬乱的形象，勾勒出一幅独守空闺的画面，如‘不奉君光仪，膏沐委蓬发’生动地展现出女子因思念和无人相伴的落魄。在写作手法方面，多处运用比喻手法，如‘妾如霜中花，君如云间月’，将自己比作霜中花，娇弱且易受摧残，把丈夫比作云间月，高高在上且难以触及，形象地表达出夫妻间的距离感和女子的哀怨。情感表达上，全诗弥漫着女子对远方丈夫深深的思念以及不被理解的愁苦之情。主题思想围绕着女子思念远在长安的丈夫，夫妻间虽有相思但归期难定，女子又担心自己的心意不被丈夫明察。