菩萨蛮 其二

山鸡栖息之后乌鸦在树上啼叫。迎人的红柑火炬燃烧殆尽。锁上铜鱼形的锁钥，车前方的帷幔已经除去。褥子上的花纹常常是相对缝着的，羞于见到那双鸳鸯的图案。渐渐减少的是玉炉中的香烟，他人已经入眠而自己却还未入眠。

鸟名，形似雉。雄者羽毛红黄色，有黑斑，尾长；雌者黑色，微赤，尾短。；铜制的鱼形门锁。古代一种鱼形门锁，常作为富贵人家或官府等门户的装饰与防范之物。；指车帷。‘幰’是车上的帷幔，‘除’在这里表示去除、除去，这里描绘出车的一种状态。；褥子上的花纹。通过描写褥花来暗示女子的生活环境，同时与后文的情感表达相呼应。；这里指的是成双的鸳鸯图案，鸳鸯在古代诗词中常常象征着爱情和美好姻缘，此处看到双鸳图案，触发了女主人公的情绪。

这首词在意境上营造出一种静谧又略带惆怅的氛围。从山鸡、乌鸦等景象入手，奠定了一种较为清冷的基调。写作手法上，通过对景物和事物细致的描写来烘托情感，如‘山鸡栖罢乌啼树’，简单的一句勾勒出黄昏后禽鸟归巢的画面，暗示时光的推移。‘褥花尝对缝。羞见双鸳控’则是借物抒情，看到褥子上相对的花纹和鸳鸯图案，触发了女主人公内心的情感，可能是对爱情的渴望或者是孤独寂寞之感。情感表达方面，整体呈现出一种孤独、哀怨的情绪，从‘渐减玉炉烟。人眠故未眠’能深刻地感受到主人公在他人入睡后自己独醒的孤寂，那种难以言说的愁绪。主题思想围绕着女子独处时的孤独和内心的幽微情感展开。