妾薄命 其一

寒冷的闺房中有一位娴静的女子，十年来思念着远行征战之人。命运就像那薄绸一样薄弱，身子如同早晨的露水般轻微。心里想着欢爱之事，等到织机上的布织成。从来都只盼君一人欣赏，怎可卖给都城（他人）。凭借着梦境想要寄情远方，往昔的道路上已长满春草。独自在夜里弹奏瑶琴，被泪水打湿的烛芯剪了也不明亮。等待着谁来应和节拍呢，自己已难以承受这情思。总会有睡不着的人，听到这令人断肠的琴声。

红色的薄绸。绛，jiàng，大红色；绡，xiāo，生丝或以生丝织成的薄绸子。；欢爱的事。懽，huān，同‘欢’；绮，qǐ，本义指细绫，有美丽的意思，这里指代美好的爱情之事。；岂，怎。jù，表示反问。；指织布机。机，jī；杼，zhù，古时织布机上的两个部件，这里代指织布之事。；用玉装饰的琴。瑶，yáo，美玉，这里形容琴的华美。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨的氛围。寒闺、静女、泪烛等意象勾勒出一个独守空闺的女子形象，整体画面冷清而凄凉。从写作手法来看，首联直叙女子思念远征之人，点明主题。颔联运用比喻的手法，将命比作绛绡薄，身比朝露轻，生动地写出女子命运的悲苦与自身的柔弱无助。颈联则通过心理描写，表现女子对爱情的忠贞。尾联中‘断肠声’以声衬情，更加深了那种哀愁、思念之情的表达。情感表达上，整首诗充满了女子对远征之人的思念、对自身命运的哀怨以及对爱情的执着坚守。主题思想围绕着闺中女子的不幸命运与深切思念展开，深刻地反映出封建时期女子的无奈与深情。