沁园春·沈三华龄自常熟买舟来问姊病，人天怅隔，悒怏遂归，赋此为别

回去的时候是那么凄凉，沿着垂虹桥弯弯曲曲地行船，孤帆在深夜里前行。问那来去匆匆忙忙的人在何处呢？生死之事难以捉摸，这种遗憾让人怎能承受。卢橘生长的时光，黄梅成熟的时节景物，只要一想起就总是忍不住（伤感）。离别的筵席上，有那多情男子哀怨的笛声，也有像女媭一样亲人的捣衣砧声。 重新寻找那满是马铃声的旧时故里。不要轻易就忘却了，像沈约那般的苦吟。可叹那如弄玉萧史般的美好爱情难以追寻，门前有像鹄一样伫立等待的人，却还困于学子的身份（未能成就功名）。过去的事情谁还提起呢？先辈的美德应该好好缅怀，月亮仙子当时是一片真心。还知不知道呢？自从在京都话别之后，一直盼到现在。

曲折连绵的样子。常用来形容道路、山脉、河流等弯曲延伸的状态。；金橘的别称。；晋代潘岳小名檀奴，姿仪美好，旧因以‘檀郎’为妇女对夫婿或所爱慕的男子的美称。；古时楚人谓姊为媭，媭女在这里指姐姐。；显贵者所乘的马以玉为饰，行则作响，因名。也可指居高位。；古代女史用以记事的杆身漆朱的笔，也指女子文墨之事。；青色交领的长衫，是古代学子的服饰，后用来指学子、书生。；祖先的美德。；为唐都长安春明门的简称，常被用来代指京都。

这首词意境凄凉哀婉，充满了离别的惆怅与对往昔的追念。 从写作手法上看，开篇以‘归也凄然’直接点明离别时的情绪，奠定了整首词哀伤的基调。‘迤逦垂虹，孤帆夜深’勾勒出一幅孤独的行船夜景图，通过景物描写烘托出离人的孤寂。词中多处运用叠词，如‘匆匆草草’‘生生死死’，增强了情感的表达力度，使那种仓促离别和对生死无常的无奈之感更加深刻。用典也是本词的一大特色，‘卢橘年华，黄梅节物’，借物候来暗示时光的流逝与人事的变迁；‘鸣珂旧里’指代富贵人家的故里，‘东阳费苦吟’以沈约自比，暗示内心的愁苦与创作时的苦心。‘楼头跨凤’‘门前立鹄’等典故的运用，增添了词的文化内涵，将爱情的失落、功名未就等复杂情感融入其中。 在情感表达方面，整首词充满了对离别的伤感，既有亲人之间的离别之痛，又有对往昔爱情、往昔美好时光的怀念，还有对功名未就的怅惘。词中表达的情感丰富而深沉，各种情感交织在一起，展现出词人复杂的内心世界。 主题思想上，围绕着离别展开，既有眼前离别的场景与情绪，又有对过去种种的回顾与感慨，体现出对人生中爱情、亲情、功名等多方面的思考与惆怅。