齐天乐·残灯

残灯闪烁已经没有多少火焰，帘幕阴影下哪能禁得住风的紧吹。如同敲击石头产生的火光般短暂的时光，灯油的身世（暗指自身命运），它所照见的欢乐忧愁有谁能清醒面对。灯盏即将燃尽，任凭红色的蝙蝠在烟雾中啼叫，灰色的鼯鼠在灯下跳动身影。就像倩女离魂般恍惚，（女子）用玉钗拨挑灯芯也觉疲倦，只是独自凭靠。曾经盛妆让翠发闪耀。怎奈春宵还未度过，顿时哀怨凄凉寒冷。独自在江船中的枕头边，荒郊野店中的一盏孤星下，层层叠叠都是如同元结（漫郎）般的前恨。寂静的厅堂中，借助佛门传下的灯火（这里有以佛理自我慰藉之意），以佛家的絮语禅意相互印证。如金莲般的灯烛在金銮殿坡（代指宫廷），像李白（谪仙）那样被诗梦警醒。

古代用泽兰子炼制的油脂，可以点灯，这里代指灯油。；铜制的螺形铺首，这里指代灯盏。；灰色的鼯鼠，一种鼠类动物。；指元结，元结号漫郎，这里是借元结的境遇来表达自己的愁恨。；指李白，李白被称为谪仙人，这里用李白的诗梦来寄托自己的感慨。

这首词在意境上营造出一种孤寂、凄凉、清冷的氛围。词从残灯写起，残灯微弱的火焰在风中摇曳，即将熄灭，这一景象奠定了全词的基调。如‘荧荧已是无多焰，帘阴那堪风紧’，通过描写残灯的状态和周围的环境，展现出一种风雨飘摇的不安定感。 在写作手法上，多处运用了象征和用典。以残灯象征命运的即将消逝，如‘石火年光，兰膏身世’，将人的生命时光比作石火，一闪即逝，灯油如同人的身世，命运即将燃尽。用‘倩女迷离’的典故，增添了一种恍惚、迷离的氛围，使词中的孤独感更加浓重。同时，像‘漫郎’‘谪仙’等都是用典，借助古人的境遇来表达自己的愁恨和感慨。 情感表达上，充满了哀怨、愁苦、孤寂之情。从对残灯的描写，延伸到对自身命运的哀叹，无论是春宵未度的怨冷，还是江船野店中的前恨，都体现出一种人生不得意的落寞。而结尾处提到宫廷的莲炬，与前面的残灯形成对比，更有一种对往昔辉煌不再的怅惘。主题思想主要围绕着对时光易逝、命运无常、人生孤独寂寞以及往昔如梦的感慨。