齐天乐·闻柝

在千家万户都沉醉于如云似的梨花梦境之时，几声柝音凄惨地传来。古老的巷子里行人稀少，富贵门第的宾客已经散去，月光昏暗下柝声越敲越紧。景象萧索寂寥。料想那柝声转过繁华的街道，在浓雾昏暗中花也显得黯淡。那柝声传入悲笳声里，一点幽微的火光，显示戍楼就在附近。半夜里愁绪交加。正是寒露袭人而离人远去的时候，独自倚靠在珊瑚枕上。就像贺老弹奏的哀伤琴弦，雍门周吹奏的变征之音，多半是借着空中传来恨意。就像从黄粱美梦中醒来。混杂着残雨飘打在窗户上，眼泪酸涩地迸出。雨点胡乱地敲打着蛤蟆瓦（古建筑上的瓦当），故宫一片荒芜，禾黍在冷风中摇曳。

古代打更用的梆子。；寂寞冷落。；边防驻军的瞭望楼。；古音阶中的‘二变’之一。这里指音调悲怆。；煮黄粱，喻虚幻的事，这里指美梦。；禾与黍，泛指黍稷稻麦等粮食作物，常被用来表示对国家昔盛今衰的痛惜伤感之情。

这首词在意境上营造出一种孤寂、凄凉、萧索的氛围。开篇以‘梨云万户沈酣际，凄然数声相引’，将沉睡的万户与凄然的柝声形成鲜明对比，突出了柝声的突兀和凄凉。从写作手法来看，运用了联想与烘托，如‘想转过铜街，雾昏花暝。递入悲笳，一星幽火戍楼近’，通过想象柝声的传播路径，从街巷到戍楼，把不同的景象串联起来，烘托出一种幽冷的氛围。在情感表达方面，充满了忧愁、哀伤与孤独。‘中宵愁绪互并。正露寒人远，孤倚珊枕’直接表达了主人公在半夜时分的愁绪，因离人远去而独自倚枕，这种孤独感和思念之情油然而生。主题思想上，既有对离别的感伤，又有对历史兴衰的喟叹，如‘乱点虾蟆，故宫禾黍冷’，故宫的荒芜暗示着朝代的更替和繁华的消逝。