囚人哀

悲惨啊新竹城，凄凉啊苗栗路。阴寒的风从四面吹来，低垂的乌云布满千里。警戒的差吏夜里捆绑人，就像狼驱赶奔走的兔子。三五个人被关在同一牢房，百十个人被一同抓捕。并颈等待死期，悲伤的情绪谁能倾诉。也有成为鬼中雄杰的，一闭眼就什么都不顾。可叹那瓜蔓抄的牵连，荆棘就在眼前。将死之人就像枯木上的断枝，一生交付给草上的露水。赦免死罪有宽松的条款，但牢狱之门长久禁锢。仰头看向东海的天空，天空如覆盆般白天也如同黑夜。长久处于这黑暗之地，昏暗而不想醒来。微小的尘埃落入眼眶，时时都让人恐怖。死去的人实在值得悲哀，活着的人又有什么可羡慕的呢。大海深山中有鲸鲵（这里喻指凶暴之人），像京观（古代战争中，胜者为了炫耀武功，收集敌人尸首，封土而成的高冢）一样的冤魂无数。悲风吹散坚毅的魂魄，哪里能找到像五人墓（明代苏州市民反对魏忠贤斗争中殉难的颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元等五位义士之墓）那样的地方呢。

并排的脖颈，这里指被囚禁者一起等待死亡的状态。；牢狱之门。犴，传说中的一种野兽，古代常把它的形象画在牢狱的门上。；昏暗的样子。；本指鲸鱼，雄曰鲸，雌曰鲵，这里比喻凶暴的人。；古代战争中，胜者为了炫耀武功，收集敌人尸首，封土而成的高冢，这里指众多的冤魂。

这首诗营造出一种极为凄惨、压抑的意境。从写作手法上看，开篇以'惨惨'、'凄凄'这样的叠词起笔，奠定了全诗的悲凉基调，描绘出一幅阴森恐怖的环境画面，如'阴风四面来，颓云千里布'，通过自然景象的描写来烘托氛围，暗示当时社会环境的黑暗和人民处境的悲惨。诗中多处运用比喻的手法，如'警吏夜缚人，如狼驱走兔'，将警吏比作狼，被缚之人比作兔子，生动形象地写出了警吏的凶狠和民众的无助。在情感表达上，充满了对被囚禁之人的深切同情，既有对他们悲惨命运的哀怜，如'骈颈就死期，悲情谁得诉'，也有对黑暗统治的愤懑，像'可叹瓜蔓抄，荆棘在跬步'，反映出当时社会司法的黑暗与不公。主题思想则是揭露当时社会的黑暗统治、司法迫害以及表达对被囚禁者的同情。