秋夜感怀奉寄陈抱一先生

千家万户传来急促的捣衣声，这声音格外触动我思念故乡的愁情。夜晚的云彩轻轻飘动将要散去，清凉的月亮开始明亮地升起。烛光映照出我满怀愁绪难以入眠的身影，秋虫鸣叫着我病后起身时听到的声音。心中怀着今昔的感慨，年老之后真惭愧比不上郑康成啊。

捣衣石和棒槌。古代妇女常于秋夜捣衣，以准备寒衣等，这里常用来表达思乡或思妇等情感。；明亮。在这里形容月亮明亮地升起。；即郑玄，东汉著名经学家。这里诗人以郑康成自比，表达自己年老却在学问等方面不及郑康成的惭愧之情。

这首诗在文学手法上，首联通过砧杵千家的典型意象，以动衬静，捣衣声的‘急’，不仅是声音的节奏，更暗示出诗人内心情绪的不平静，引出思乡之情。颔联‘夜云轻欲散，凉月皓方生’，对仗工整，描绘出秋夜天空的景象，云轻欲散、月皓方生，营造出一种清冷、静谧的意境。颈联通过‘烛照’‘虫吟’两个画面，进一步烘托出诗人的愁绪和病后的孤寂，‘愁眠影’‘病起声’将无形的愁和病具象化。尾联‘载怀今昔感，老愧郑康成’直抒胸臆，表达出诗人对今昔变化的感慨，同时以郑康成为参照，表达出自己年老却无所成的惭愧之情。情感表达上，主要有思乡之愁、病后的孤寂、对时光流逝的感慨以及对自身的失望等复杂情感。意境上，整体营造出一种清冷、孤寂、惆怅的秋夜氛围。主题思想围绕着秋夜引发的多种愁绪展开，既有个人境遇的感怀，也有对故乡的思念等。