秋砧

秋风在万千门户间吹动，稀疏的捣衣声格外哀伤。捣衣的杵随着凉叶飘落而起落，砧杵声响带着早归大雁的鸣声传来。长信宫的秋天来得偏早，（皇帝）在渔阳打猎还未归来。缺衣之人应该不少，（可那捣衣声）却徒然地催促着人们做衣。

指清凉的大风。飙，本义为暴风、疾风。；稀疏的捣衣声。砧，捣衣石。；长信宫，这里可指代宫中女子。有汉班婕妤失宠后居长信宫的典故，常用来表达宫女的哀怨等情绪。；古代地名。这里可能暗示皇帝在远方游乐，不顾及宫中或者民间的状况。；表示缺少衣物，一方面可指征人缺少衣物，另一方面也可指百姓缺衣的状况。

从文学手法上看，首联‘万户清飙动，疏砧特地哀’，以秋风起兴，秋风在万户间吹动，奠定了一种萧瑟的氛围，然后引出‘疏砧特地哀’，一个‘哀’字直接点明砧声的情感色彩，以声衬哀情。颔联‘杵随凉叶下，响带早鸿来’运用了视听结合的手法，‘杵随凉叶下’是视觉描写，捣衣的杵和飘落的凉叶相映衬；‘响带早鸿来’是听觉描写，砧杵声和大雁的鸣叫声交织，进一步烘托出一种凄凉的氛围。从情感表达来看，诗中蕴含着哀怨之情，砧声本就容易引发思妇对远方征人的思念，再结合‘长信秋偏早，渔阳猎未回’的背景描述，有对征人久久不归的怨，也有对民生疾苦的担忧。在意境营造上，通过秋风、疏砧、凉叶、早鸿等意象，构建出了一幅萧瑟、清冷、哀怨的秋日图景。主题思想上，借秋砧之声，表达对征人未归的哀怨，对百姓生活的同情等多重主题。