伤楠儿四首 其二 楠儿以廿六年八月二十八日晨七时殁于无锡

不忍心你竟然就这样死了，在你气绝的时候还在抚摸着你。四肢渐渐变得僵直，再也无法恢复该怎么办呢。强忍悲痛准备好棺材和被褥，还有衣服、袍袜、靴子等。这些都是你平生所喜欢的，杂乱地堆放在一起。这是我最后的恩情，即使有力气也不敢说太多。流着泪勉强仔细地看着你，盖上棺材这件事该怎么办呢。叔父送你离去，将你埋葬在惠山脚下。我有能力将你安葬，在上海的墓碑想要磨平。你的魂魄没有不到的地方，时常还会过来看看。强忍着悲痛哭不出来，痛苦到极点姑且唱一首歌。

不忍心，舍不得。表示内心的痛苦和不舍。；呼吸停止，死亡。这里描绘楠儿去世时的状态。；僵硬，不灵活。形容楠儿去世后四肢的状态。；杂乱，零乱。指将楠儿平生喜欢的物品杂乱地堆放在一起。；叔父，古时对父亲的弟弟的称呼。这里指送楠儿离去的叔父。

在这首诗中，作者通过细腻的笔触，描绘了失去楠儿后的悲痛与无奈。从‘不分汝竟死，气绝犹抚摩’一句，生动地展现了作者在楠儿去世时的极度痛苦和不舍，这种情感在开篇就强烈地冲击着读者的心灵。写作手法上，以细节描写为主，如对准备棺衾等物品的描述，让读者仿佛能看到作者在痛苦中艰难地为楠儿料理后事的情景，增强了诗歌的感染力。情感表达上，始终笼罩在悲痛之中，从强忍悲痛到最后‘吞声不成哭，痛绝聊一歌’，情感层层递进，将作者的痛苦展现得淋漓尽致。意境营造上，营造出了一种凄凉、哀伤的氛围，让读者深刻地感受到了作者的悲痛之情。主题上，主要表达了对楠儿的深深思念和失去他的悲痛，同时也反映了人生的无常和无奈。