山居作报书竟夜有感戏成
宋 · 岳珂 · 五言
在山中居住已经超过五十天了，正是因为厌烦尘世才来此山居。是谁拿着老朋友的书信，敲门来拜访我。盒子箱子放置在庭院台阶，瓶瓶罐罐排列在堂下走廊。在风中的屋檐下打开书信来读，满篇的字如同丝线般细密。很想图个简便省事，但人间的事情就是这样。深厚的情谊来自远方，殷勤之意不容拒绝。又想要混入尘世，却又觉得违背了当初的志向。笔和砚台已经荒废很久了，肩膀和手腕也很不适应。在深夜青灯之下，风雨敲打着窗户。姑且激励一下懒惰的心，稍微说出些梦话般的言语。用霜兔毫比作铅椠，用玉虫灯来剔亮灯芯就像剔弄钗股。刚刚研磨墨汁，又铺开纸张。开始时靠着几案，敏捷得好像很有兴致。忽然间心中怀想友情，恍惚如同与好友会面。刚刚封题一两封信，熟练后渐渐写到四五封。挑选溪中的野菜以分精粗，作为回报的礼物祝福对方贫富皆安。小吏小心地印上封蜡，仆人整治好筐篓。只知道驱使众人劳作，不知不觉已到五更天。劳作得耳朵频频鸣叫，疲倦书写使得眼睛昏花。低下头撞到屏风，吸入刺鼻的雾气。伸懒腰时忽然三次叹息，静下心来涌起各种思虑。我的一生为何如此辛劳，穷困之处还不能自我宽解。出仕都与困窘和显达相关，世人怎能忘却喜怒之情。别人因为情感而被怜爱，我却只能独对自己的影子。谦虚勤奋是福运的根基，傲慢放纵是众人都厌恶的。当年众人的谗毁，岂止是女子的嫉妒。生命虽然有远大的志向，但愿望哪里会顾惜高远的举动。偶然因为被身形所局限，不能给自己插上翅膀。徒然地夸耀高远的期待，姑且了结这一晚的辛苦。唉呀还是姑且努力吧，做事受到牵制就不能像单父那样治理得好。
象声词，敲门声。；奁（lián），女子梳妆用的镜匣；篚（fěi），圆形的盛物竹器。这里指盒子箱子之类。；桯（yíng），堂前的柱子；庑（wǔ），堂下周围的走廊、廊屋。；啽（án）呓（yì），说梦话。；隃（yú）麋（mí），古县名，以产墨著称，这里代指墨。；瞀（mào），眼睛昏花。；喟（kuì），叹息。；窭（jù），贫穷。；拉住胳膊，比喻阻挠别人做事。
这首诗在文学手法上较为平实，以叙事为主线，逐步展开诗人的内心世界。从开始山居的厌烦尘世引出故人来信，详细描述了读信、回信的过程，如“启缄读风簷，盈幅字如缕”细致地写出了读信时的情景。在情感表达方面，复杂而深沉，既有对友人来信的感激与重视，又透露出在山居与入世之间的矛盾纠结，像“还欲混俗尘，又觉初志误”就直白地表达了这种矛盾心理。在意境营造上，通过描绘青灯雨夜、自己独自写信的场景，如“沈沈青灯夜，窗牖打风雨”，渲染出一种孤寂、清冷的氛围。主题思想上，反映了诗人对人生的思考，包括人生的劳苦、穷达与情感、志向之间的关系等，诗人在与世隔绝的山居生活中，因友人来信引发对自己过去、现在和未来的思考，是一种对生活境遇和人生哲学的深入探讨。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。