山阳客中杂言四首 其三

年老之时遭逢世事变故，人事繁杂如同虮虱一般（渺小而繁多）。忧愁之情常常弥漫无际，连头发脏了都没时间梳理。船桅上的乌鸦终年飞翔，更何况又没有安宁的日子。刚刚春天时暂时回舟返乡，十二天里卧于陋室之中。忽然天风拂动衣裳，轻易地又一次出行。旅途之中的居所缺乏安稳之所，事事如意的情况十个里没有一个。七十岁的人生能有多久呢，日月流逝快如飞箭。夜深了却不能入睡，只有唧唧鸣叫的虫子助长愁思。

虮和虱，比喻细微的事物。虮（jǐ），虱（shī）。；弥漫无际的样子。澒（hòng）。；梳头发。栉（zhì）。；回舟，驾舟返回。櫂（zhào）。；古代以干支纪日，称自子至亥一周十二日为‘浃辰’。浃（jiā）。；‘蓬门荜户’的省语，指穷人住的房子。荜（bì）。

这首诗在文学手法上，通过对具体事物的描写来渲染气氛，如‘樯乌终岁飞’，以樯乌终年飞翔不停歇来暗示自己生活的不安定，象征着动荡的世事。‘吟虫助唧唧’则以虫鸣衬托出诗人内心的忧愁烦闷，是典型的以动衬静手法。情感表达方面，整首诗弥漫着深深的忧愁和哀伤，诗人因年老遭遇世变而感到忧虑不安，如‘衰年逢世变，人事如虮虱’直接点明这种因世事无常而产生的沧桑感。在意境营造上，描绘出一种孤独、凄凉、不安的氛围，像‘方春暂返櫂，浃辰卧蓬荜’写出简陋的居住环境，表现出生活的困窘。主题思想上，反映了诗人对世事变迁的感慨，以及对自身衰老、生活不安定的无奈和忧愁。