十月六日夜得北平故人书

回头看着宣南这个地方令人充满惆怅叹息，远方的书信含着泪咽下，诉说着战争中的死伤。一方各自对着如眉的新月，什么时候才能重新寻找旧时的掌故之花。秋菊和春兰应该还有留存的品种，杜鹃和丁鹤却已经没有了归宿。当年那狂放的神态被你铭记，随着才华逐渐衰退，鬓发却更加花白。

北京宣武门以南地区，古时文人雅士多聚居于此，在诗中常指代过去的生活场景和情感寄托之地。；指战死的将士或因战乱而死的人。出自《太上洞渊神咒经·卷十》‘但人生在世，忽如电过，暂见即没，譬犹虫沙。’这里用‘虫沙’来形容书信中诉说的战争带来的伤痛。；原指旧制、旧例，后来多指历史上的人物事迹、制度沿革等。在诗中‘重寻掌故花’表达了对过去美好事物的追寻。；鸟名，传说其叫声凄切，常用来象征悲愁。在诗中与‘丁鹤’一起，暗示了一种凄凉的氛围和失去归宿的感觉。；鬓发花白，形容人年老。诗中‘渐损才华益鬓华’表达了随着时间的流逝，才华渐失而鬓发变白的感慨。

这首诗意境较为凄凉孤寂。从写作手法来看，运用了对比的手法，如‘一方各对眉新月’与‘何日重寻掌故花’的对比，凸显出对过去美好时光的怀念和对现状的无奈。情感表达上，通过‘回首宣南足怅嗟’直接抒发了对过去的惆怅之情，‘吞咽话虫沙’则将战争带来的伤痛含蓄地表达出来。意境营造方面，以‘秋菊春兰应有种，杜鹃丁鹤已无家’描绘出一种物是人非的凄凉景象。主题上，主要表达了对过去的追忆以及对现实的感慨，既有对故人的思念，也有对时光流逝、世事变迁的无奈。