宿八角

夜间报更的金柝声响起，年末的玉门关寒冷非常。同行的旅伴不时互相问询，进入边城更加艰难。归家的心思日日夜夜都有，旅客的鬓发已经像星星般稀疏残败。仰头领悟到树林中的鸟儿，投落树枝也不能安心。

督行夜禁的更鼓。；即刁斗。军用铜器，三足一柄，白天用以烧饭，夜晚用以打更。；岁末。；形容鬓发稀疏，像星星稀少一样，这里指容颜憔悴。；树林中的鸟。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、寒冷且不安的氛围。首联‘严更金柝起，杪岁玉关寒’，通过描写金柝声和玉门关的寒冷，点明了时间（年末）和地点（玉关），为全诗奠定了一种凄凉的基调。从写作手法来看，运用了借景抒情，以景语写情语，如‘玉关寒’不仅写出了自然环境的寒冷，更暗示了诗人内心的孤寒。颔联‘行侣时相问，边城进更难’，通过行侣之间的相问，侧面反映出边城处境的艰难，进一步烘托出不安的氛围。颈联‘归心惟日夜，客鬓已星残’直抒胸臆，表达出强烈的归心，同时‘客鬓已星残’描写了自己的外貌，暗示了漂泊之久、愁苦之深。尾联‘仰悟中林羽，投枝亦未安’运用了类比的手法，以林中鸟投枝不安类比自己的处境，深化了主题，表达出诗人内心的漂泊无依之感。主题思想上，主要表达了诗人久客边城、归心似箭却又面临重重困难的愁苦与不安。