岁暮不憀，忽得李二

年末心中烦闷，忽然得到李二病危的消息。独自居住处境穷困忧愁，寒冬逼近年末。情绪郁闷不能舒展，没有地方去散步排遣。在远方思念朋友，又听闻老友有变故。在为数不多的知己当中，就像晨星随薤露（意即生命即将消逝）。空旷的树林中野鸟啼叫，掉转车头在岔路哭泣。每天做着伤心的人，出门就厌倦与人会面交往。李生是我的知心好友，忽然给我送来书信。说自己在垂死之际，想要等我前去看望。我的肝肠一寸寸地被摧毁，手足慌乱不知所措。旧交难以再得到，新交大多乖违不顺！我有向秀对山阳旧地的那种怀念心情，也有王敦对黄垆（故地）的那种思慕之情。太阳昏暗雪纷纷扬扬，哀伤的情绪能向谁倾诉！

不快乐，烦闷。；薤叶上的露水，古人用薤上露水容易干来比喻人生短促。；感情深厚、牢不可破的友谊，比喻交谊坚固。；小幅的丝织物，如绢、帛等，古人多用以写信或文章，此处指书信。；乖违，不顺。；向秀和嵇康曾居住在山阳，嵇康被杀后向秀经过山阳旧居，听到邻人吹笛，不禁追念旧友，作《思旧赋》，这里借指对旧友的怀念。；晋王敦酒后常咏曹操‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’的诗句，用如意击打唾壶为节拍，壶口尽缺。后王敦酒后又咏‘刘伶酒德颂’，叹道：‘处仲（王敦字）已入黄垆，此中故当有深意。’这里指对往昔的追慕怀念。

这首诗在意境上营造出一种孤独、哀伤、凄凉的氛围。诗的开篇就点明了岁暮的时间节点，以‘独居困穷愁’奠定了全诗的基调，描绘出诗人穷困孤独的生活状态。通过描写寒冬、空林、野鸟啼、日暗雪霏霏等景象，进一步渲染出这种凄凉的氛围，就像一幅色调灰暗的冬日图景。在写作手法上，叙事与抒情相结合，先叙述自己的困窘状况和思念友人之情，然后在得知友人病危消息时，情感急剧爆发。例如‘肝肠寸寸摧，手足忙无措’，生动地写出了自己的悲痛和慌乱。诗人多处运用典故，如‘向秀山阳心’‘处仲黄垆慕’，增加了诗歌的文化底蕴，也更深刻地表达了对友人的深厚情谊和对往昔友情的怀念。情感表达上，整首诗以忧愁、哀伤为主，从自身的穷困孤独到对友人病危的悲痛，层层递进，把对友人的担忧、对友情的珍视以及自己内心的孤独无助都表达得淋漓尽致。主题思想主要围绕着友情和个人的困窘孤独展开，表达了对友情的重视以及在困境中失去友情支撑的悲痛。