宿山馆 其八

厨房炉灶的火熄灭了，小僮偷饭吃，屋梁上的鸟巢已空，鸟儿因为害怕灯光而飞走。进入夜晚后再也没有同屋居住的客人，今天早上只有放走猿猴的僧人。打柴人的小屋已经贮存了霜前的果子，竹制的台阶仍然留存着腊后（腊月之后）的冰。谁说那云霄之上繁花盛开之处，距离人间只有一层如云梯般的万余级台阶呢？

住宿，过夜。[sù]；石头台阶。[dèng]

这首诗运用白描的写作手法，如实地描绘出宿山馆所见的种种景象。在意境上，营造出一种清冷、孤寂的氛围，从厨房的火灭、梁上巢空、无同舍客、唯有放猿僧等描写，无不透露出这种孤寂感。在情感表达方面，诗人通过这些景象的罗列，隐隐传达出内心的落寞与对这种清冷境遇的感喟。主题思想上，借宿山馆的经历和所见，反映出一种远离尘世喧嚣后的寂静以及淡淡的惆怅。从文学手法看，每句诗都是一个独立的画面，如‘厨头火灭童偷饭’勾勒出厨房的一个小场景，组合起来却又形成了一个完整的、清冷的山馆夜景图。