宿山家

在空旷的山中，茅屋之内夜晚显得漫长。蟋蟀在寒夜中鸣叫，像是有满腹的话要向谁诉说。年轻的妇女在灯前操作着织布机，秋风起，花朵都已凋零，只剩下木棉树枝条。

蟋蟀的别称，古谚有‘促织鸣，懒妇惊’，在古诗文中常被用来营造秋夜的氛围。；指织布机，这里作动词用，操作织布机的意思。‘不闻机杼声，惟闻女叹息’等句中也有类似用法。；一种植物，这里指木棉树，木棉树开花后，秋风一起，花朵容易凋落。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、清冷的氛围。空山、茅屋构建出寂静的空间，促织啼寒更添秋夜的凄清，秋风扫尽繁花，只剩下光秃秃的木棉枝，整体画面萧索。从写作手法来看，首句点明环境，以‘迟迟’来形容夜，暗示了人的主观感受，夜长难熬。次句以促织啼寒，运用拟人手法，赋予昆虫以人的情感，似乎它也有满腹委屈要倾诉。诗中通过描写少妇灯下织布这一细节，展现出一种生活的常态，同时也暗示出一种生活的平淡与艰辛。在情感表达上，有对秋夜孤寂的感怀，也有对少妇生活的一种隐隐的同情，主题思想上反映了山中人家的生活景象以及秋夜带给人的多种思绪。