逃席

主人虽然好客，但不知道来了多少人。为什么不修筑高高的围墙，为什么不关上重重的门户呢？（我）不敢直接表明要离开，于是从偏僻的小路回去了。饮酒过后就生病，拿什么来安慰家中亲人呢？

宴会中途不辞而别。；yuán，矮墙，也泛指墙。；fēi，门。；直接地、坦率地。；偏僻的小路。；父母居住的地方，这里代指父母亲人。

这首诗从文学手法上来看，以一种质朴的叙事方式展开。诗的前四句通过对主人待客状况的描述，以反问的形式‘胡不筑高垣，胡不关重扉’，看似在对主人待客的方式提出疑惑，实则为后面自己逃席的行为做铺垫。情感表达上，诗人传达出一种对这种社交场合的不适与想要逃离的急切心情。从意境上看，营造出一种在喧闹的社交场合中被困住的压抑感。主题思想方面，反映了可能在社交场合中面临的无奈与对家庭亲人的挂念，诗人逃席不仅仅是因为对社交的厌烦，还考虑到自己饮酒生病后难以安慰家中亲人这一因素，体现出一种家庭责任感。