通州任家港车行

杨柳枝叶繁茂稀疏地在道路两旁舒展着，船夫搀扶着我登上轻便的车子。流亡的百姓入画之中没有多余的东西，一个残疾之人（此处应是诗人自指）只有一束书。

枝叶茂盛，高低疏密有致的样子。出自陶潜《读〈山海经〉》诗之一：‘孟夏草木长，绕屋树扶疏。’；多余的东西。如《世说新语·德行》：‘丈人不悉恭，恭作人无长物。’；这里应是诗人自指，有残疾之人的意思。

从文学手法来看，首句通过描写杨柳‘扶疏夹道舒’的景象，运用了视觉描写，为全诗奠定了一种宁静又略带萧索的氛围，是典型的以景衬情的手法。在情感表达上，后两句通过描述流民‘无长物’的穷困状态，与自己‘一个残人一束书’相对比，表达出一种复杂的情感，既有对流民的同情，又有一种自身漂泊而仅剩一束书的无奈与自嘲。在意境营造方面，前句的杨柳与后句的流民形成鲜明的反差，一个看似平静美好，一个却是充满苦难，两者结合构建出一种充满矛盾的画面。主题思想上，反映了社会的动荡不安和民生的疾苦，同时也体现了诗人在这样的环境下自身的境遇和对生活的感悟。