挽大姊
近代 · 陈独秀 · 五言
兄弟总共有四人，唯独我是最小的。大哥在辽东去世，是在两年共和之前。二姐姐在故乡老去，已经去世超过二十年了。大姐如今又离世了，我这微弱的身躯暂且还在苟延残喘。大姐年幼时勤劳谨慎，被祖父所喜爱和怜惜。等到长大出嫁到吴门，侍奉公婆被称赞为贤惠。辅助丈夫经营商业，勤俭的心意十分恳切。丈夫去世后教导子女，让子女读书和经商差不多能并肩。我心怀壮志四方闯荡，和亲人常常分别。抗战军事兴起，躲避日寇众人向西迁移。带领家人奔赴汉皋，大姐的容颜还没有衰老。三十年没有见到大姐，再次见到大姐时她正处于危难之中。相互扶持踏上蜀道，欢聚一堂忘记了各种灾难。选择居住在江津城，并且高兴能常常相伴。众多外甥擅长经营商业，在市场获利能够支撑。大姐的性格习惯勤俭，年老之后更加警惕懈怠和奢侈。丝绸之类的衣物不穿在身上，多种美味向来被她指责。家人供奉美味食物，她都让孙子和儿孙吃。强迫她接受她却不接受，生气地和人争执。针线扫帚常常拿在手中，大事小事都不放松。怎么会去经营盈利之事，日夜心思都在其中。活着是为了后人，信念不可改变。美味佳肴既然不能滋养身体，身心又相互交瘁。活到六十九岁，一场病就支撑不住了。今年春天回到山居之地，我的病安静下来正合适。大姐意愿和我一起前往，临出发又迟疑了。送我到西廊之外，像木头一样站立着没有言语告别。恋恋不舍不想离开，惆怅若有所思。骨肉之间生死离别，就在这片刻之时。当时没有警觉，到现在痛苦地回忆。
指辛亥革命后建立的共和政体。辛亥革命推翻了封建帝制，建立了中华民国，通常被称为共和时期。；女子出嫁。如‘始适还家门’，这里表示大姐出嫁到吴门。；诚恳、深切的样子。形容大姐辅助丈夫经营商业时的心意恳切。；经营商业。‘营’指经营、谋求，‘贾’指商人、商业。这里指大姐辅助丈夫做生意。；地名，在今湖北武汉。诗中提到率家奔汉皋，表明他们迁徙的目的地。；选择居住之地。诗人一家选择居住在江津城，‘卜居’体现了他们对居住环境的选择和安顿。；精细洁白的丝织品。这里指丝绸之类的衣物，大姐不喜欢穿这些华丽的衣物，体现了她的勤俭。；指责、诋毁。‘兼味素所訾’表示多种美味向来被大姐指责，即大姐不喜欢享受美味，注重勤俭。；支持、维持。众多外甥在市场获利能够支撑家庭，‘撑持’体现了外甥们的经商能力和对家庭的贡献。；经商获得的盈利。‘如何操奇赢’表示大姐怎么会去经营盈利之事，强调大姐的勤俭性格。
这首诗从多个角度展现了大姐的一生，情感真挚深沉。在写作手法上，以时间为线索，依次叙述了大姐的不同人生阶段，如年少时的勤劳、出嫁后的贤淑、丈夫去世后的担当等，使情节清晰且富有层次感。情感表达方面，通过对大姐各种行为和性格特点的描写，如勤俭、警惕、坚持等，充分体现了大姐的高尚品德，同时也流露出诗人对大姐的敬爱和思念之情。意境营造上，描绘了大姐在不同时期的生活场景，从故乡到他乡，从战乱到安居，营造出一种岁月变迁、人生坎坷的氛围。主题思想上，以大姐的一生为缩影，反映了那个时代人们的生活状态和精神风貌，表达了对亲人的深厚情感以及对生命的感慨。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。