闻邻家机声

竹林里居住的人家欢声笑语稀少，白昼漫长少妇开始学习操作织机。丈夫应该会早早归来吧，二月就催人裁剪白色的苎麻衣服。

在古代是妇女称丈夫的隐语。藁，稻草。砧，砧板。古代行斩刑时，犯人席藁伏于砧上，用鈇斩之。鈇与‘夫’同音，故隐语藁砧为丈夫。；即织机。鸣，是形容织机工作时发出的声音。；用白色苎麻织成的衣服。苎，苎麻，是一种多年生草本植物，茎皮含纤维质很多，可做绳、织布等。

从文学手法上看，首句‘竹里人家笑语稀’通过描写环境，以‘笑语稀’营造出一种静谧的氛围，为下文少妇独自在家学鸣机做铺垫。‘日长’点明时间，侧面烘托出少妇生活的单调。此诗没有直接描写少妇的心理活动，但通过‘藁砧应是归来早’中的‘应是’二字，委婉地表达出少妇对丈夫归来的期待，是一种典型的心理暗示描写手法。在情感表达方面，诗中表达了少妇对丈夫的思念与期盼。在意境营造上，‘竹里人家’描绘出一种清幽的居住环境，而这种清幽又与少妇淡淡的思念之情相融合，形成一种清幽且略带惆怅的意境。主题思想围绕着少妇的生活和情感展开，反映了古代妇女对家庭生活的重视以及对丈夫的深切思念。