闻砧

悠远的砧声随着云朵升起，清澈的砧声在傍晚变得繁杂。秋风吹动着落叶，千家万户都能听到。哪里知道寄托远方的心意，捣衣女子的情思难以穷尽。何时能遇到西行的使者，沙漠阻隔了边塞的城墙。

指悠远的声响。这里指砧声。；指捶衣石发出的清脆声音。砧，捣衣石。；捣衣女子的情思灵魂。捣衣是古代的一种习俗，妇女把布帛放在砧上用棒槌捶击，使之柔软以便裁缝，往往与征人相关，所以捣衣蕴含着妇女对征人的思念之情。；西行的使者。古时边疆与内地通信不便，常希望西行使者能传递消息。；指边塞城墙。

这首诗在意境上营造出一种萧瑟、清冷的秋夜氛围。以砧声入暮渐繁起笔，描绘出一幅富有动态和声音的画面，砧声缘云而起，随着秋风传遍千家万户，画面感极强。写作手法上，首联采用视听结合，‘逸响缘云起’是听砧声，‘清砧入暮繁’则点明了时间，从傍晚砧声的频繁来侧面烘托氛围。颔联的‘秋风吹落叶，万户更千门’进一步渲染环境，秋风落叶的景象加重了萧瑟感，同时以‘万户’‘千门’来强调砧声传播之广。情感表达上，诗人借砧声传达出一种对远方之人的思念以及对捣衣女子的同情，捣衣往往与征人相关，诗人感受到那捣衣背后无尽的情思。主题思想围绕着砧声展开，通过描写砧声、秋风落叶等景象，表达出对远方的牵挂以及对战争、征戍的间接反映。