闻砧

漫长的夜晚里，有位像卢家少妇一样的女子，在深闺里独自坐着黯然神伤。她擦拭着砧板，明月的光辉洒在上面，举起捣衣的杵，洁白的霜露映入眼帘。离别的愁恨就像那五彩的鸳绮一样繁多，哀伤的砧声如同大雁疾飞时发出的鸣叫。一同出征的伙伴都已战死，这裁衣的刀尺声声让人肝肠寸断。

捣衣石。古代妇女常在秋夜捣衣，准备寒衣寄给远方的亲人。；捣衣用的棒槌。；绣有鸳鸯图案的丝织品，这里用来形容别恨之多如同鸳绮上的图案般繁杂。；原指战友，这里指女子出征的亲人。出自《诗经·秦风·无衣》中的‘岂曰无衣？与子同袍。’

从文学手法上看，首联直接点明人物与场景，一个“永夜”和“深闺”描绘出孤寂压抑的环境，为全诗奠定了哀伤的基调。颔联通过描写女子拭砧、投杵的动作，“散明月”“上清霜”不仅点明了时间是夜晚，而且将明月清霜的清冷意象与女子的孤寂结合起来，营造出一种凄清的氛围。颈联运用比喻的手法，将别恨比作繁密的鸳绮，把哀音比作雁行的鸣叫，生动地写出了女子内心的愁绪之深和哀怨之切。尾联“同袍征战尽”点明了愁绪的根源，从女子的角度写出战争给家庭带来的巨大伤痛，升华了主题，表达了对战争的厌恶以及对牺牲者的同情。在意境营造上，诗中融合了深闺、明月、清霜、鸳绮、雁行等多种意象，构建出一种孤寂、凄清又充满哀伤的意境。在情感表达方面，整首诗以女子的视角，深刻地表达了因战争导致的离别之恨和对亲人战死的悲痛之情。