闻砧

从玉门关传来的消息到达了长安，到处都能听到捣衣声一直响到深夜。想象着月亮残缺时那哀伤的声响停止，一盏孤灯前，清泪流淌，剪刀也仿佛带着寒意。

玉门关，古代关塞名，常代指边疆。这里象征着遥远的边疆之地，与长安形成对比，突出了离别的距离。；把衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁缝；也指妇女在砧上捣衣的动作。在古代，捣衣声常与思念亲人相关，因为外出的人要更换寒衣，所以捣衣声成为了思念的象征。；夜将尽。阑，尽、晚。描绘出夜晚持续的时间之长，烘托出人们的思念之情在漫长的夜晚中愈发深沉。

文学手法上，通过‘处处砧声’渲染出一种普遍的氛围，‘想得月残’则运用想象增添了诗歌的意境。情感表达上，充分展现了对远方亲人的思念之情，砧声捣夜阑传达出孤独与寂寞，清泪剪刀寒则突出了内心的哀伤。意境营造方面，将夜晚的宁静与捣衣声的嘈杂相融合，营造出一种凄清的氛围。主题思想上，以捣衣声为线索，表达了离人对家乡和亲人的深深眷恋。