闻砧二首

不知是谁家在秋天里捣衣，那捣衣的砧杵声一声声传过生长着白萍的水洲。玉门关外一片萧瑟，闺阁之中清冷孤寂，看来这两地有着一样的忧愁。

捣衣石和棒槌，古代用来捣衣的工具，这里指捣衣的动作。；秋季。古代五行之说，秋属金，其色白，故称素秋。；长着白萍的水中小洲，是一种典型的水边秋景意象，增添了萧瑟之感。；玉门关，常为边塞的代名词，是征人戍守之地。；女子的闺房，这里代指思妇居住之所。

这首诗在意境上，通过砧杵声串联起了玉关与红闺两个相隔甚远的场景，营造出一种清冷、萧瑟且孤寂的氛围。从写作手法来看，首句以设问起笔，引起读者好奇，究竟是谁家在捣素秋，而“素秋”点明了季节，也暗示了清冷的基调。次句的“度白萍洲”，生动地描绘出砧杵声传播的动态感。在情感表达方面，诗中表达了两地相同的愁绪，玉关代表着征戍之地，红闺象征着思妇之所，体现出征战之人与家中亲人相互思念牵挂的愁情，同时也反映出战争给人们带来的分离之苦，深刻地表达了对战争的无奈和对团圆的渴望这一主题思想。