闻砧二首

不知道是谁家在秋天捣衣，那捣衣的声音一声声传过白萍洲。玉门关一带萧瑟荒凉，闺房之中清冷孤寂，两地看起来有着同样的忧愁。寒衣如今又要送往凉州，独自站在梧桐树荫下听那捣衣声不停歇。半夜里缝制征袍，一针下去一滴泪刺在心头。

捣衣石和棒槌，古代捣衣多在秋夜进行，为远行人准备寒衣。；秋季，古代五行说以金配秋，其色白，故称素秋。；玉门关，常为边塞之地的代称，这里是征人所在之处。；女子居住的闺房。；地名，在今甘肃武威，为古时边塞要地。

从文学手法上看，首句‘砧杵谁家捣素秋’以问句开篇，引发读者的好奇与想象，同时‘素秋’点明季节，奠定了清冷的氛围。‘一声声度白萍洲’中的‘度’字，将捣衣声拟人化，仿佛声音能凌波度洲，富有动态感。诗中运用了对比手法，将玉关的萧瑟与红闺的冷寂相对比，展现出不同空间下相同的愁苦，空间的转换拓宽了诗歌的意境。情感表达方面，诗中深刻地传达出闺中女子对远方征人的思念与担忧，既有玉关征人的凄凉，又有红闺女子的愁苦。在意境营造上，通过捣衣声、白萍洲、玉关、红闺等意象，构建出一种孤寂、凄凉、冷寒的氛围。主题思想上，表达了战争年代征人与家人分离的痛苦，反映出战争给人们带来的巨大创伤。