武陵烧书叹并序

烘烤书籍时的心情像什么呢？就好像老人抚摸生病的孩子。心里知道元气（生机）难以恢复，只求不死就满足了。烧书的时候又是怎样的情形呢？就如同慈父对着啼哭的孩子发怒。愤恨地扔出去不再回头看，却又慢慢重新抚摸它。这种感情既痴迷又自我嘲笑，心血耗尽之后又转为烦恼。长寿八十岁又能怎样呢，被你（书）所累是多么多啊。

用火或蒸气使身体暖和或者使东西变热、干燥。在这里是用火烤干被雨淋湿的书籍。；这里指事物的生机或根本。在中国古代哲学概念中指构成万物的原始物质。；抚摸。表示一种轻柔的动作，体现对书的感情。

从文学手法上看，这首诗运用了比喻的手法，将烘书比作老翁抚病子，把烧书时的矛盾心情比作慈父怒啼儿，生动形象地写出了诗人对书复杂的情感。在情感表达方面，诗人对书的情感是纠结矛盾的，既有对书可能毁坏如同对病子般的怜惜，又有对书所带来烦恼的愤怒。在意境营造上，通过烘书、烧书这些日常与书相关的场景，营造出一种略带无奈又诙谐的氛围。主题思想上反映了诗人对书既爱又恨，爱书却又为书所累的复杂心态。