戊午二月九日出栈宿宝鸡县题壁

长途跋涉使得心情长久如同寒灰一般，在蜀地的营垒和秦地的关隘之间往返。在两地都有家室，离别团聚满是愁苦，军营相连却没有道路可通，梦中都充满猜疑。有几个人还能高唱从军的快乐呢？什么时候才能真正遇到拨乱反正的人才啊。走遍残破的山河不住地叹息，当年已经身处贼寇的侵扰之中了。

本指物质完全燃烧后残留的灰烬，这里形容心情极度消沉、绝望，如同死灰一般。；蜀地的营垒，指代蜀地的军事防御工事等，这里是说诗人在蜀地的经历。；秦地的关隘，象征秦地的地域概念，表达诗人在秦蜀之间的往返经历。；能够治理乱世、平定祸乱的人才。

这首诗在意境上，营造出一种深沉、悲怆的氛围。诗人通过描述自己长途辗转于蜀秦之间的经历，如‘长途心绪久寒灰，蜀垒秦关去复回’，‘寒灰’二字生动地写出了诗人内心的疲惫与绝望，仿佛心已如死灰。在写作手法上，叙事与抒情相结合，诗中既有对自己行程的叙述，如往来于蜀秦之间，又有对情感的抒发，像离聚之苦、对拨乱之才的渴望等。情感表达方面，充满了无奈、愁苦与对动荡时局的忧虑。诗中‘两地有家离聚苦，连营无路梦魂猜’深刻地表达出离别的痛苦与身处乱世的不安。主题思想上，反映了当时社会的动荡不安，人们饱受离乱之苦，渴望贤才出现以平定战乱。