五月砧声

傍晚时捣衣声停歇，火云也消散了，深闺中的女子力气用尽，眼泪暗暗地流淌。谁说玉门关那边寒衣的消息遥远渺茫，我的心哪一天不像秋天（般凄凉）呢。

捣衣声。古时制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是家庭主妇的日常劳作，这里往往象征着对远方亲人的思念，多见于古诗之中。；夏季炽热的红色云，常出现在傍晚时分，这里用以点明时间。；玉门关，是古代重要的关隘，在今甘肃敦煌西北小方盘城，常被视为边塞之地，诗中代指远方亲人所在之处。；寒衣的消息，古时征人在外，家人要为其准备寒衣，寒信杳即寒衣的消息渺茫。

从文学手法上看，首句通过描写暮砧声断和火云收的景象，以景衬情，奠定了一种凄凉、孤寂的氛围。其中‘暮砧声断’是很典型的听觉描写，在古典诗词中，砧声往往和思念、征人联系在一起。第二句直接描写深闺女子力尽泪暗流，刻画了一个思念远方之人而身心疲惫的女子形象，这种直接的人物描写使情感表达更加直观。在情感表达方面，全诗充满了深闺女子对远方之人的思念与牵挂，‘泪暗流’生动地表现出女子的哀伤之情。在意境营造上，火云收后的暮景和深闺女子的悲戚形象相结合，营造出一种孤寂、落寞又带有思念之苦的意境。主题思想围绕深闺女子对远方之人的思念展开，反映出古代战争或远行背景下，女子独守空闺的悲哀。